2025年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，距離他第一次接觸抗戰(zhàn)老兵，已過(guò)去二十個(gè)春秋。

這位曾用十二年光陰追逐新聞?wù)嫦嗟拿襟w記者，如今正以更綿長(zhǎng)的歲月，丈量歷史深處留下的那些痕跡，將一個(gè)個(gè)抗戰(zhàn)老兵和陣亡將士的名字，銘刻在公益中心的墻上。

“我們想讓每一個(gè)為國(guó)家戰(zhàn)斗過(guò)的人，都在時(shí)光里留下不滅的痕跡。”孫春龍對(duì)成都商報(bào)-紅星新聞?dòng)浾哒f(shuō)。

從記者到公益人最沉重的莫過(guò)于直面死亡與認(rèn)知斷層

二十年前的“金三角”之行，無(wú)意中為孫春龍開啟了一扇沉重的歷史之門。

2005年，孫春龍作為記者赴緬甸采訪，在當(dāng)?shù)?，他遇到一位留在那里的中?guó)遠(yuǎn)征軍老兵。老人得知他來(lái)自北京，又是央媒記者后，激動(dòng)地向他講起了所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)歷史。

回國(guó)后，孫春龍瘋狂補(bǔ)課，搜索中國(guó)遠(yuǎn)征軍的各種資料，“我感覺很慚愧，一個(gè)跑新聞的都不太清楚，普通人更可能一無(wú)所知。”從此，“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”五個(gè)字成了他心頭沉甸甸的牽掛。

大約兩年后，孫春龍開啟了對(duì)遠(yuǎn)征軍老兵的尋訪。他至今清晰記得，自己正式訪問的第一位老兵，是留在緬甸密支那的湖南桃源人李錫全。當(dāng)問老人多久沒回家時(shí)，對(duì)方一句“1938年出來(lái)打仗，就沒回去過(guò)”，令孫春龍深受震動(dòng)。

70年時(shí)光瞬間在孫春龍眼前折疊，這場(chǎng)尋訪，讓孫春龍心底萌生了發(fā)起“老兵回家”公益活動(dòng)的念頭。孫春龍說(shuō)，從那以后，他便利用業(yè)余時(shí)間做“老兵回家”。

老兵董趙朝的抱憾離世，最終讓他下定決心全身心投入這件事。

“我們花了大半年找到老兵的故鄉(xiāng)，趕去接他(董趙朝)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了。”孫春龍忘不了志愿者拍下的最后影像：董老坐在土坯房床沿，眼巴巴望著鏡頭，那是一個(gè)游子對(duì)故土最后的凝望。

“那種對(duì)回家的渴望，我一輩子都忘不了。”孫春龍說(shuō)，當(dāng)時(shí)他就決定投入更多的精力與時(shí)間賽跑，去讓更多漂泊在外的老兵回到故鄉(xiāng)。2011年，孫春龍辭去記者工作，創(chuàng)辦基金會(huì)后全職投入“老兵回家”。

全職投身公益后，孫春龍才發(fā)現(xiàn)，最大的困境并不是之前設(shè)想的資金問題。“有人問‘為什么要幫遠(yuǎn)征軍 ’，有人疑惑‘他們?cè)趺磿?huì)留在緬甸’。”孫春龍?zhí)寡?，歷史認(rèn)知的斷層像一道無(wú)形的墻，而比這更沉重的是不得不直面的死亡。

“當(dāng)我們與這些老人建立情感鏈接、像親人一樣相處后，過(guò)幾年他們又一個(gè)一個(gè)地離開，心里非常難受。”孫春龍說(shuō)，其間他也曾因此一度回避接觸老兵。

直到策劃“給老兵拍婚紗照”活動(dòng)，才找到一絲光亮。“歷史太沉重，但我們可以讓他們晚年多些快樂。”孫春龍介紹，十余年來(lái)，“老兵回家”項(xiàng)目支出超4億元，幫助400多個(gè)家庭找到在戰(zhàn)爭(zhēng)中失散的親人，提供醫(yī)療保障和住房改善。“比如我們給一些老兵發(fā)生活費(fèi)，剛開始每月300元，這也是一個(gè)非常大的安慰。”

開啟“為愛止戈”收集到30萬(wàn)個(gè)名字帶陣亡將士遺骸“歸隊(duì)”

“很多老兵都告訴我一句話，‘我們當(dāng)年去打仗，就是希望我們的后代再也不要打仗’。”孫春龍說(shuō)，隨著時(shí)光流逝，在世的抗戰(zhàn)老兵越來(lái)越少，他將目光轉(zhuǎn)向?qū)ふ谊囃鰧⑹窟z骸，開啟了“為愛止戈”。

孫春龍發(fā)愿建一座紀(jì)念館，把抗戰(zhàn)中犧牲的將士們的姓名、故事盡可能搜集回來(lái)，刻在墻上，“那才是對(duì)他們最好的紀(jì)念。”

早在2008年，孫春龍?jiān)诰挼樽尞?dāng)?shù)厝A僑帶他去祭拜中國(guó)遠(yuǎn)征軍墓地時(shí)，眼前的景象令他震驚，他被帶到了荒郊野外的一個(gè)菜園子。孫春龍抱著一束菊花茫然站立，“連鞠躬該朝哪個(gè)方向都不知道”。臨走時(shí)他在心里發(fā)誓：“終有一天我要找到他們，帶他們回家。”

誓言化為尋找遺骸的征程。此后，孫春龍和團(tuán)隊(duì)在十多年時(shí)間里，在全國(guó)找到近2000具抗戰(zhàn)陣亡將士遺骸，并通過(guò)與國(guó)內(nèi)專業(yè)鑒定機(jī)構(gòu)、高校合作進(jìn)行DNA鑒定，進(jìn)一步歸檔留存。“找到那些散落荒野的遺骸，然后幫助他們找到家人，讓家人知道他們的名字，然后給他們厚葬。”

但孫春龍心頭始終壓著一個(gè)數(shù)字：“我們目前收集到的名字只有約30萬(wàn)。”還有無(wú)數(shù)家庭至今不知道親人埋骨何處。孫春龍說(shuō)，他見過(guò)89歲的老人帶著母親遺愿，千里迢迢來(lái)尋找外公的名字；還見過(guò)有人背著十幾公斤的爺爺遺物，只為問一句“他算不算英雄”。

今年4月，南岳衡山腳下，凝結(jié)著孫春龍心血的“為愛止戈”公益中心落成。孫春龍對(duì)首批參觀者致辭時(shí)說(shuō)：“這里記述的，是宏大歷史中的個(gè)體生命。這些小人物的故事，是歷史的血肉。留下歷史的細(xì)節(jié)，是為了告訴活著的人，和平來(lái)之不易。”

彌補(bǔ)歷史的細(xì)節(jié)每個(gè)被找回的名字都是一座永恒的坐標(biāo)

“每一個(gè)士兵都應(yīng)該留下名字。”采訪中，孫春龍指著公益中心的展墻，“我們這里每一處都在突出名字——在世的老兵、陣亡的將士，他們都該在這個(gè)世界留下痕跡。”

孫春龍的辦公桌上，堆著從美國(guó)、日本檔案館復(fù)印的資料。如今，他和團(tuán)隊(duì)的重心已轉(zhuǎn)向?qū)ふ谊囃鰧⑹窟z骸與歷史資料。他解釋道，中國(guó)民間抗戰(zhàn)研究從上世紀(jì)80年代才慢慢起步。

“當(dāng)事人不在了，有些資料被損毀，有些記載混亂。”即便如此，孫春龍和團(tuán)隊(duì)仍在堅(jiān)持。他希望普通人也能寫自己家的抗戰(zhàn)史，哪怕只是零碎的故事。

有時(shí)，他像搭積木一樣拼湊歷史的細(xì)節(jié)，會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)。孫春龍說(shuō)，他們?cè)鸭揭晃粎⒓舆^(guò)衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)的連長(zhǎng)許健的結(jié)婚證，又在另一位軍官萬(wàn)劍舞的回憶文章里，找到關(guān)于許健犧牲和被掩埋的記錄。

“這是無(wú)比浩大的工程，但值得做。”面對(duì)“為什么要糾結(jié)這些細(xì)節(jié)”的疑問，他回應(yīng)道：“無(wú)數(shù)個(gè)這樣的細(xì)節(jié)連起來(lái)，歷史才會(huì)鮮活。”

孫春龍?zhí)寡?，他們照顧過(guò)很多老兵，但相比當(dāng)年數(shù)百萬(wàn)從軍者，不過(guò)是“抓住了一點(diǎn)尾巴”。但這“一點(diǎn)尾巴”的意義，在無(wú)數(shù)家庭中靜靜流淌。孫春龍難以忘記：有阿姨打來(lái)電話，只為說(shuō)一句“我爸爸是抗戰(zhàn)老兵，有人記得他，我就滿足了”。

他說(shuō)，若國(guó)家再遇危難，年輕人是否愿意挺身而出，與“我們今天是否記得那些曾為國(guó)家赴死的人”息息相關(guān)。“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，每天都是紀(jì)念日。能多找一個(gè)名字，多接一具遺骸回家，就夠了。”

窗外的衡山忠烈祠豐碑挺立，公益中心墻上的名字日漸稠密。孫春龍知道，在歷史的褶皺里，每一個(gè)被找回的名字，都是一座永恒的坐標(biāo)。